“Sabe como una bola de gomas, sumergida en laca para el cabello y prendida en llamas”.
Suena tentador, ¿verdad? No en serio. Si oyes hablar de un alimento, en este caso un trago de licor, descrito como tal, solo tienes que probarlo por ti mismo, incluso si el resultado va a ser un desastre.
La explicación anterior es cómo describo el sabor de Malört a la gente. ¿Qué es Malört? Es a la vez la bebida más maravillosa y más espantosa para honrar la tierra verde de Dios, eso es.
Hay mucha tradición detrás de Malört, y aunque gran parte de su historia de origen es probablemente apócrifa, sigue siendo una muy buena historia, así que ¿a quién le importa? Durante la prohibición, Carl Jeppson, un inmigrante escandinavo que vivía en Chicago, comenzó a hacer Malört en su casa. Jeppson fue de puerta en puerta para vender su licor picante, profesando sus cualidades medicinales a los clientes. Algunos creen que la razón por la que pudo salirse con la suya vendiendo el alcohol durante una prohibición fue que después de que un policía oliera a Malört, no podían imaginar la idea de que se vendiera por cualquier otra razón. Para decirlo sin rodeos, la ley creía que las personas no elegirían beber Malört si tuvieran otra opción.
Malört es el tipo de bebida para la que necesitas prepararte. Si te acercas a ese vaso de chupito pensando que es whisky, te llevarás una amarga decepción. Literalmente. Es asombrosamente amargo. La reacción fruncida que tiene la gente al probarlo por primera vez se conoce como “Cara de Malört”, y no es un nombre inapropiado. Todo el mundo, y me refiero a todo el mundo, hace que sea su primera vez.
Como una bebida que está diseñada más para durar que para disfrutar, es muy posible que sea lo más “Chicago” que haya existido. Dado que el resto del país lo odia, los habitantes de Chicago lo han adoptado, como solemos hacer. Ahora mismo tengo una botella sobre mi escritorio. Si bien normalmente no confiaría en que mis compañeros de trabajo se abstuvieran de beber mi bebida, sé que están demasiado débiles para intentar beber esto. La única vez que lo compartí con ellos me calificaron con una serie de blasfemias que no creerías.
Para ser completamente honesto, realmente me gustan las cosas. Puede ser porque he vivido en Jersey durante tanto tiempo que mi adoración nace de la escasez más que de cualquier otra cosa. Tal vez sea lo contrario en mí: me gusta simplemente porque todos los demás lo odian. O, y cuando vivía en Chicago, sé que esto era cierto, pero había algo realmente genial en poder comprarle a alguien que realmente no te gusta mucho una foto de Malört como un sutil “vete a la mierda”. Puedes ser magnánimo comprando la inyección y luego regodearte mientras el miserable hijo de puta sufre.
A nadie simplemente le gusta Malört, o lo amas o lo odias. En la galería a continuación, encontrará muchas personas en la primera categoría. ¿El dolor de hacerse un tatuaje de Malört es mejor o peor que tomar uno o dos tragos de la botella? ¡Quizás! Solo hay manera de averiguarlo.
¡Así que prepárate un Chicago Handshake (un chico alto de estilo antiguo con un trago de Malört) y disfruta de estos tatuajes de Malört!